Mi parte erotomaniaca proviene directamente de los óvulos. Maldita vida.

¿Por qué será que el espíritu hispano se debate entre la solemnidad más pretenciosa y la chanza más cateta?

Puedo tolerar miles de insultos, pero jamás perdonaré que alguien escriba gaviota con b. ¡Eso jamás!

Mi nuevo blog La gracia que salvará esta nación de cariz menos desesperado y más cotidiano.

"No tienes afecto ni para el amor ni para la reverencia, y, por odio, sólo sabes matar y todos mueren. No es un temerario necio quien te afronta ahora; reconozco tu poderío inefable y etéreo, pero negaré hasta el último aliento de mi vida tormentosa tu dominio absoluto sobre mí".

Moby Dick de Hermann Melville. De las mejores líneas en que se han posado mis ojos y mi corazón.

Siempre he preferido quemarlo todo a dejarlo desaparecer, sencillamente. Dentro de tantos pasadizos, cuartos y ventanas en las que uno da tumbos por la vida, podría gritar con seguridad (y con desilusión) que todo lo que está afuera es mentira. No es un pensamiento reconfortante porque adentro sólo hay destrucción, defunción, podredumbre. Soy simple, sólo por el hecho de que permito que me juzgue una moral en la que no creo y justifico mi violación de esa moral con mi humanidad. No existen justificaciones para nada. A veces, no existen ni siquiera motivos. Escupo por escupir y para escupir. Gruño para gruñir y por gruñir. Me enamoro porque se me da la gana y así mismo me desenamoro. Soy cobarde, además, porque quiero violentar las cosas sin romperlas, porque quiero entrar a una habitación por morbo pero como una voyeur. Soy cobarde porque no tengo las palabras, porque nunca las supe, porque estos son símbolos que representan una emoción inabarcable y porque busco una palabra que no existe todavía. Soy ingenua, porque ha menguado mi odio, porque olvido las injurias demasiado pronto, porque queda una semilla de inocencia. Tengo cuidado, a pesar de todo, de no confundir el odio con la inteligencia. El odio, como todo, puede ser también vulgar y descaradamente solemne. La semilla, entre sus dientes, es triturada despiadadamente. Afuera todo es mentira. Y sin embargo quiero dislocarlo todo para que sea mi mentira. Es lo que hacen todos. Esto también es otra justificación, pero es una inevitable.

Mentira el tren, mentira el árbol, mentira la iglesia que queda pasando la calle. Pájaro fanfarrón, gaviota charlatana. Pero ustedes al menos están en el tiempo presente; sin la tortura de la imaginación. ¡Qué libres!

Y yo, que empecé este blog con la intención de decirme sólo la verdad a mí (porque tengo un romance con otra yo, más pequeña), digo que afuera todo es mentira y adentro todo es podredumbre.

Ese momento cuando, como Jeanne en El último tango de París, uno está dispuesto a cambiar todo lo falso de la vida por dos horas de realidad. Dos horas crudas, despiadadas, implacables y sadomasoquistas a cambio de días en los que el único sentimiento es el alivio de ver en el horizonte el bus que me lleva a casa.

¿Cómo empiezo a explicarme el funeral en mi cabeza? ¿Empiezo contando las flores marchitas, los puñados de tierra, el olor a podredumbre? Estoy estancada en un sinsentido, en un absurdo. Quiero lo que no puedo tener y lo demás me es indiferente y, aún así, dejo de querer lo que quiero cuando la costumbre y el tedio distorsionan mis sentimientos. ¿Tengo sentimientos? ¿No son todos, acaso, caprichos infelices, teatralidad, pantomimas para pretender sentir algo? En el fondo quiero que me duela, que me sacuda, pero con el paso del tiempo empiezo a dudar que yo tenga un fondo. La polea es sólo decoración, retórica, cursilería. Lo que quisiera sería estrellarme contra alguien, tener la vida en la palma de la mano, poder ver la realidad como realidad sin que la música del funeral de mi cabeza me secuestre y me aleje de ella. Supongo que, secretamente, todavía espero que alguien me salve y pongo mis esperanzas en cualquier letra, en cualquier nombre...

Cuando uno no conoce a la gente, se la imagina.

"No finjas" le dije "porque si hay una cosa que detesto es a los actores."

Blondie

Algunos vicios son sólo producto del aburrimiento.

Amistad

La extraña sensación de que aquellos que creías que eran tus amigos pasaban el tiempo contigo sólo porque sus "verdaderos amigos" aun no llegaban a sus vidas.

-----------------------------

He descubierto que yo puedo hacer amigos solamente en la total desesperación o en la hilaridad. De otro modo me es imposible.

-----------------------------

Noches solitarias como ésta, me acompaña tu fantasma mudo. Entras y sales por mi puerta, vienes y te vas. No dices nada. Yo ya casi te olvido. Estoy a punto. Ya eres casi todo etéreo y nada de carne; ya casi es todo tu cuerpo sólo un recuerdo. Ya olvidé tu aliento, tu piel tostada, tu acento. Pero abro las manos y mido tu altura perfecta, palmo a palmo. Y acaricio la textura dura de tu pelo corto. Intento recordar: me ato a las palabras, las enredo en mis dedos y antes de despertar sueño con tomarte en mi boca. Olvido mis torpezas y queda, depurado y desnudo, sólo el deseo. No quiero olvidar. Quiero tenerte todo en mi cabeza.

El deseo

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Nunca se dijeron palabras tan ciertas, maestro Cernuda.

De los machos incomprendidos.

Pendejo: si te vas a sentar dos horas a esperar que te comprenda, intenta comprenderme tú también. Si quieres que te escuchen, aprende a oír, que para eso la vida te dió dos orejas. Si quieres intrigarme, por lo menos ten ideas originales o sentido del humor. No te pares delante mío, tomándote tan en serio y tan digno, y esperes que te aplauda tus diatribas como si fueran máximas. O sea, aprende a dialogar y deja ese delirio de que tu pene es como un micrófono abierto y tú Jesucristo Superstar. No eres especial. He conocido a miles como tú.

Hay que seguir los teaches de Peaches y sencillamente fuck the pain away.

Siempre me gusta vivir, ya lo decía...

Vale la pena acordarse de lo pequeño que es realmente uno dentro del mundo. La ventaja más grande del ser humano es la de poder maravillarse todavía de cosas que escapan su imaginación y su conocimiento. Es el poder de, aún, permitirse interpretar la realidad.

Cuando Van Gogh se asomó a la ventana de su sanatorio y miro las estrellas de Arlés y vio a Dios en ellas y las pintó tal cual, llevaba a cabo un rito milenario. El mismo que nos hizo adorar al sol antes, el mismo que nos hace rezar para que el calentamiento global no nos mate ahora.

Nuestra existencia fugaz es hermosa.

“Cuando uno deja de crecer empieza a morir. Un adicto nunca deja de crecer”.
- Burroghs.

La edad

El peor síntoma de la vejez es que uno ya no recuerda nada. Me aterra esa soledad desprovista de datos y memorias; de rostros fugaces o de palabras que se dijeron y quedaron en algún lugar del tiempo sin que nadie las arrastre a este presente.

El peor síntoma de la vejez es perder la vital curiosidad por la gente y las cosas. Que se malogre la capacidad de hacer preguntas y de querer escuchar la respuesta, que a los días los vele el desinterés inescapable.

Si la vida es búsqueda, la vejez es el olvido.

Leo sinónimos de "perder". Entre éstos aparece la palabra "desvanecer". Eso es la vejez.

"All my life I give you nothing and still you ask for more"
- Gilbert and George.

¿Por qué después de cruzar un puente siento la maldita necesidad de quemarlo? ¿Es posible que realmente yo sea tan putamente teatral y fatalista?

Estabilidad.

Es cierto eso de que lo que deseas se hace verdad. Digo, en cierta medida. Puedo haber deseado estar muerta millones de veces y acá sigo, a menos que la muerte sea una continuación perpetua de la detestable rutina. Conocí hijos e hijas de puta de todos los colores que inspiraron en mí el deseo de estar absoluta y completamente sola y en ese entonces me quejaba de lo caótica que era mi vida y llegué a tener bajones bárbaros. No hay glamour en nada de eso, reitero. Imagino que en ese entonces pedía orden y estabilidad como quien pide un periódico de Radiohead en Union Square: con lágrimas, puños, revolcándome en el suelo como una babosa cuando le echan sal. ¿Y ahora? Tedio.

Después de una miríada de tragicomedias mal llevadas, del sube-baja emocional, del mete-saca sexual, del tira-jala del poder y en general, después de cagarla y de que me caguen, me doy cuenta de que la estabilidad tampoco es lo mío.

Del marica resentido.

Siempre que conozco un personaje detestable pienso en la canción de Bob Dylan "Positively 4th St". Sobretodo en esa parte que dice "Me ves en la calle y actúas sorprendido. Me dices 'adiós, buena suerte!' pero sin sinceridad. Cuando lo que en realidad quisieras es verme paralizado, ¿por qué no te revelas de una vez y lo gritas a voz viva?". Y claro, si mi vida fuera un musical (un tipo de tragicomedia absurdista) yo continuaría con una de los Smiths y añadiría desafinadamente: "¿Por qué le sonrío a gente a la que en realidad preferiría escupir?".

"¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y que en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingneuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario de lo que había imaginado".

Ernesto Sábato, El túnel.

Bajo el puente de hierro nos besamos
y aunque quedé con labios adoloridos
simplemente no fue como en los viejos tiempos.
No fue como en esos tiempos,
¿Estaré enfermo aún?

Los Smiths.

Bocaza, lalalalala, bocaza,
Bocaza vuelve a atacar
y no tengo derecho a tomar mi lugar
con la raza humana.

Los Smiths.

Mucho gusto, Abulia.

Me llamo Abulia. No me muevo, no me río. Pero me desgajo, me estallo, me parto, me quiebro. Todo sin pestañear, sin titubear, sin pensar siquiera. Sin levantarme de la cama. Los escritores son inventores ––dice Abulia–– pero yo sólo sé morderme las uñas con mesurada y contenida angustia. Qué no daría yo --musita Abulia-- por derramarme por ahí y seguir con las agonías de la vida viva. Lo prefiero -- comenta Abulia-- a quedarme en cama pensando en fantasmas que he despedido y que al abrazarme apretaron todos mis pedazos rotos. A los que ofrecí mi lengua de arena y los que besaron en mí al vacío. A los que sondeé cuando no me miraban y de los que me escondí cuando lo hacían. Soy Abulia, de pupilas huidizas; la que ha hecho de su cuerpo, a la vez, un altar y un cenotafio.

Virginia 5.8.

Gracioso egoísmo: tiembla la tierra en Nueva York y todos pensamos que se acaba el mundo. No se acabó después de Hiroshima, no creo que se acabe justo ahora.

BCN.

CORO DE BRUJAS: «Líbrame, oh poderosa prudencia, líbrame de amar sin esperanzas, pues es locura»
CORO DE PRIMOS: Ya no volveré a mi casa, donde mi madre me espera siempre llorando, más abajo de la mata de higuillos. Ni me asomaré más nunca al pozo, porque tengo miedo de verme como aquella vez: allá en el fondo. Ya no iré más a la casa. Ni buscaré más nunca una lata de agua. Ni le haré caso al abuelo cuando me mande a trancar los terneros... Ahora me voy a tirar aquí, sobre la yerba llena de abujes, a esperar que vengan los aguaceros, y me lleven bullendo hasta el sitio donde dicen que él se tiró, para ahogarse...
CORO DE TÍAS: Ay, ay, la última vez que lo vieron dicen que andaba desnudo.
ABUELO: Ay, ay. Y con los pies en carne viva.
LA MADRE: Ay, Ay. Y escribiendo sin cesar.
CORO DE BRUJAS: «No me podré dormir antes del alba.
Esta mañana tengo la dicha de su pensamiento.
Mi soledad se ha poblado de mil presencias».

De Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas.

¿Qué buscamos detrás del cuerpo? ¿Descubrir qué? Cuando nos subimos sobre el otro, cuando creamos y escalamos los rudimentos para que nos apuñalen, cuando nos abrazamos y nos mordemos, ¿qué hay detrás del contacto más íntimo? No es placer. Es... llegar a un lugar diferente, a una sensación nueva, a una certeza original. El descubrimiento es difuso y, a la vez, con definidas espinas. Me gusta pasar los dedos por esas espinas. No hubiera viajado tanto por algo menor a eso.

El lado oscuro de la luna.

Me doy cuenta de que constantemente estoy intentando mostrar otro lado de mí.

Eraserhead.

¡Que gesto más angustioso el del hombre de cabeza de borrador! ¡Que terror ante la vida putrefacta, ante la vida de las llagas, del pus, de los fluidos! ¡Que ansia de existir solo y en paz! La carne viva le aterra, la fealdad de lo perecedero, el horror del ente antropomorfo que gime... al final todo se vuelve partículas de borrador flotando en el aire. Y en el cielo todo está bien.

La opinión pública

Cada vez me doy más cuenta de lo difícil que es resistir. ¿Cómo resistir? ¿Desde dónde? ¿Con cual convicción?

Nacionalismo.

La gente, por bien suyo y de los demás, debe salir de su país, física y espiritualmente. No me conmueven las tragedias abanderadas. La tragedia es y punto; en África, en Latinoamérica, en Asia, en el patio de atrás. Detesto cuando la gente compite en la carrera del sufrimiento y lo peor, esperan ganar.

Que entienda el que quiera entender. No sé explicar mis palabras y no sé si este mal proviene de no entender a los demás. Hay una suerte de ruptura, un cable roto en la corriente de la comunicación. Digo bobadas, ¿suenan bien? Bah, que sean entonces. Me arrepiento después. Me duele. Luego ya no me importa. Me digo: "Eres débil, otra vez". Es una certeza que debo aprender a aceptar. ¿Será mi falta de imaginación? ¿Será el haber perdido el sentido del humor? Extraño a J.M. porque él podría encontrarse cerca, y entender.

Lo difícil de escribir es que el autor se tiene que crear a sí mismo primero, desde la dignidad. Desde un ego, real o imaginario, cierto o falso. Lo que importa, como me aconsejaron para aprender a tocar guitarra, es "creérsela". Pero para creerse escritor primero hay que creerse persona y la persona se crea en la soledad. Esa cosa que no sabía como se llamaba hasta que alguien me dijo que se llamaba "vida interior". Eso.