12XU

Pienso en un episodio.
Mágicamente el papel borra lo pensado. Abre su boca desdentada, llena de nada, y me traga las ideas.
Lo olvidé, o no lo sé. ¿A qué mar profundo, dentro de mí, naufragan las palabras?
¿Las supe alguna vez?
No, yo no sé nada. Y no es modestia Socrática,
Ni interés didáctico.
Es simplemente no ser humana.
Es estar mutilada, en una caja de archivo,
Ocupando un ventrículo cerrado. Ocupando poco espacio,
Siendo apenas una molestia.
Ahora mismo, mientras repito estas palabras…
Mi voz no es mi voz. Esta que ustedes ven
No soy yo. No quiero que sea.
Sólo soy un número gris.
Un tres, seguramente.
Un tres eternamente encorvado hacia dentro,
Sin poder levantar la cabeza y ver el cielo,
Y ver, en los otros ojos, una cara diferente.

Un papel en blanco es una suerte de risas.